#26 花粉舞い散る中に忘れた記憶と

大黒湯

（中野区）

時節柄、日曜の午後なのに街を歩く人の数は少ない。一方、サウナはいつもと変わらず人が溢れている。

新中野駅から徒歩10分。住宅街にふと現れる「サウナ」の看板。外観は銭湯らしくないが、下駄箱はしっかり銭湯タイプ。雛祭りなので33番に靴をしまう。

脱衣場は広く、外にはベンチが置かれたベランダのようなスペースがある。ここで外気浴をしようと決めた。
浴室に入るとすぐに浴槽が4つ。どれもバイブラ付きの熱湯だが、奥の２つはマッサージジェットと座湯になっている。温度は44°Cと熱めだ。

サウナは階段を登った2階にある。滑って転ばないようにしっかりと手すりにつかまりながら歩いた先に現れたのは小さめの水風呂とシャワー。その向かいにサウナ室の入り口がある。中に入ると、両脇にマツコデラックス並みの大柄なおじさまと武藤敬司の様に屈強なおじさまが陣取っている。室内は6人入るかどうかの狭さだった。時計はなく、タイミングは己の体内に任せる。しばらくすると、稀勢の里を彷彿させる肉体のおじさまが来た。心なしか、温度計より温度が高く感じた。

サウナ室を出て水風呂へ。冷たすぎずちょうど良い。ゆっくりと階段を降り、さっき見つけた外気浴スペースへ向かう。引き戸を開けてベンチに腰を下ろし一息つく、、、灰皿さえ無ければ、最高なんだけどなぁとボソッと呟いた。ウィスパー

2020.3